2017年6月16日 星期五

練字足跡(四月至五月)

  小子自三月中上硬筆書法班後,開始系統地習歐楷,箇中緣起及課堂所習之內容皆載於前文:習字之旅(起始篇)。數月以來,因便於上載和分享,小子間或於臉書專頁分享練字之作及一些聯想、感受。但臉書之發佈並不方便檢索及翻閱,故特地整合成此文,聊作日後回看之憑藉。

***************************
四月廿二日

近日忙於批改及習字,兼有進修,精力不濟,時間未足,容後再細思動筆為文。為免此舍荒廢過久,讓小子間或分享習字之作。於書法初班上,老師授歐陽詢體,其練字初法甚簡,以盧中南老師所書之《唐詩三百首》為帖臨摹,熟練漢字各部件,日子勤書必有功,能通臨三遍則歐體可算入門矣!
全書共311首詩作,自三月中至今,小子共臨了37首,暫維持一天臨一詩,目標是一年內完成首遍之臨摹。臨摹後,小子會細讀及求解,故於中文一道,亦見助益。
今分享是日所習之詩,為李白之五言樂府詩《長干行》,內記述了一小子甚愛之愛情故事,以女子角度抒述這段關係,「願同塵與灰」是何等擲地有聲之誓語,後半部表述對遠行夫君之思念亦感人,「青梅竹馬」及「兩小無猜」等熟語亦由此詩而來,諸君有興趣不妨亦細讀一下。
《長干行》 作者:李白
妾發初覆額,折花門前劇。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。
同居長干里,兩小無嫌猜。
十四為君婦,羞顏未嘗開。
低頭向暗壁,千喚不一回。
十五始展眉,願同塵與灰。
常存抱柱信,豈上望夫台。
十六君遠行,瞿塘灩澦堆。
五月不可觸,猿聲天上哀。
門前遲行跡,一一生綠苔。
苔深不能掃,落葉秋風早。
八月蝴蝶黃,雙飛西園草。
感此傷妾心,坐愁紅顏老。
早晚下三巴,預將書報家。
相迎不道遠,直至長風沙。
特別附上盧中南老師之帖,朋友亦可嘗動筆習字。若有同好,不妨留言交流。
小子平日練字通常用1.3cm的方格紙練字紙,這回轉用了這款1.5cm的紙,
感覺未能充分掌握,有些字的結構處理未善。
盧中南老師的歐楷唐詩,甚具韻味。

***************************
四月廿五日
此首登幽州臺歌為小子甚愛之唐詩。登高望遠,景致空闊蒼茫,思緒飄泊,無視邊際時空,益盪中情,悲戚翻湧,外顯於涕。其意之深,極堪細味。
筆:福林812 0.8mm
紙:A4影印紙

小子甚愛此詩。
***************************
五月七日

近日閱書時,讀到這組文字,寫出了一份美好。
你有那甘願陪伴在其側,與之相守白頭的人嗎?告白不易,承諾更難,若已尋得,願互珍重。
筆:Pierre Cardin Libra鋼尖
紙:A4影印紙



***************************
五月十一日
習歐楷至今最長的作品,李白《夢遊天姥吟留別》。好一句「安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏」,擲地有聲,但求無虧之良心。觀之現世,自知不易。
在功夫未熟之時,耗了兩個半小時,實在難以想像臨《長恨歌》時是怎樣的光景......應該是最終大佬,放在最後一首再臨。
經過近兩個月的臨摹,感到下筆時肯定了,筆畫穩定度也提高了,而硬筆中班也開始了,繼續努力!
筆:福林812 0.8mm
紙:A4影印紙x2
完筆一刻,實在很有滿足感。
此為掃描版本。
***************************
五月廿一日
應該是傳頌最廣的唐詩吧?
不論是十年前還是現在,每逢一問中一學生你讀過或記得哪首詩,李白的靜夜思必然是大熱的答案。
會有中一同學將小學所讀過的古詩全忘掉,腦內就只餘下詩仙此作,真是神奇。
筆:福林812 0.8mm
紙:A4影印紙

***************************
五月三十日
每逢考試前,皆忙於批改作文和課業,實是中文教師的宿命。另本年兼讀音樂,一週三晚之進修,故近日實是忙碌,能每天抽空一、二十分鐘,靜下心臨一兩首五絕,已是休息減壓之舉。
同場加映,購自槐蔭書房之手工研磨鋼筆,另加二十元轉了木桿筆身,執筆時質感甚佳,書寫時有微澀,易出鋒,用來寫楷書頗順手。現與福林812交替使用,適應後相信會更得心應手。
拜托店家贈字,以楷書書寫了愛的篇章經文,真美!

自槐蔭書房之手工研磨筆到手後,漸成小子日常習字用之筆,福林812則變備用筆了。

此頁劉長卿《彈琴》一詩,小子是用SKB202秘書筆臨的。

此書房特色是,若朋友購其鋼筆,可予店家手書贈字。
***************************


2017年5月13日 星期六

習字之旅(起始篇)

  習字之旅,由去歲九月始,不覺已歷九月。其時小子剛進鋼筆坑(想進坑者請加入鋼筆、自動鉛筆情報局(香港),屆時會有一條龍服務,不用擔心),下定決心要練好中文字。

  記得小學尚有硬筆和毛筆功課,但至中學後便再沒有認真地練字了,不覺馬虎書寫近廿載,求速不求美,尚見齊整便可。哪怕是踏進職場,成為中學任教中文的教師,亦因工作勞碌,時又需兼顧進修,看著歪斜的板書,心想:還能改嗎?應該改不了吧?真有種有心殺賊,無力回天之感。(順帶一提,中文老師和寫出美字是沒有關係的,因為在中文系和教育文憑皆是沒有書法課的,字體美醜,各自修行)

這是去年9、10月的字,現在回看,實是慘不忍睹,羞家。
最上的圖是侯信永老師的字帖書,最左一行便是其示例。

  我們去書局轉一圈,會發現有大量的字帖書。開首,小子就是隨逛時,看看書內字體是否合眼緣,買了數本,其中台灣侯信永老師的字最順眼,便開始習字之旅。通常這些書除了給讀者跟抄外,亦會附有一些寫字要訣,小子於其後半年,便是這樣斷斷續續地練字,線條和字型略見進步,但進展甚緩,頂多叫整齊,遠未能稱為美。這就是不入其門,不得其法之苦。

這是今年2、3月時候的字,是整齊了,但僅此而已。


  轉捩點在剛過去的三月中,小子參加了教協和香港硬筆書法家協會合辦的硬筆書法初班,由雷超榮老師任教,一星期一堂,每堂個半小時,共四堂,會員價學費600元正。首課頗出人意料的是,雷老師用了近一小時講解如何正確執筆,及教我們如何教別人糾正手勢,甚至鼓勵以此教導學生(因學員皆是教師)及子女,並囑咐學員必須以正法臨摹此課程之功課。小子也有得益,糾正了手勢,書寫也因而省力了。(題外話:小子回校於所任教的三班細察同學執筆,驚覺竟有9成同學執筆手勢是錯誤的!小子教了一遍,但收效不大,尚需努力)雷老師每課會派發筆記及字帖,及講授一些歐陽詢體(簡稱歐體)楷書的注意事項(見註一)及示例,然後便是學員臨摹所派字帖的時間,帖印自盧中南老師的《唐詩三百首(毛筆小楷)》,每一堂會發三頁,多有多寫,少有少寫,也可不寫,按己熱誠和時間來定,悉隨專便,雷老師深明老師工作量,故此只有鼓勵,沒有懲罰。雷老師明說,若學員能完整臨摹一遍盧中南的《唐詩三百詩》,則歐體可算入門了。所臨功課則下堂繳交,雷老師會逐一見學員,觀其功課,給予意見及即場示範。

盧中南老師《唐詩三百首(毛筆小楷)》字帖。
每堂有三張,一星期內要臨摹完也非易事。

  
  對欠系統硬筆知識的小子來說,這初班正是最針對性的指導,包括歐體原則說明,又點出修習方向,兼之有每堂即場批改、講解和示例,令小子確切感受到進步。由於目標明確(自訂一年臨摹完全本《唐詩三百首》,共311首作品)令練字也越加起勁,事隔約兩個月,按序臨摹,截至今天,進度為48/311
上為近日之作;下為初習之作。
事隔9月,見到自身進步,確是開心。
這首《夢遊天姥吟留別》是小子臨《唐詩三百首》以來最長的作品,用了兩天近兩個半小時。
習字至今,總算能粗見於人前了。

   雷老師於上週硬筆中班首堂說到今人習歐體之書法家甚多(例如應該最普及最多人聽過的田英章先生),為何獨選盧中南老師之書為作業帖,是因其歐體字寫得活,有古人韻味風骨,又合今人審美眼光,初習字者易進入其中,沉浸有成後亦較易出來,建立具個人風格的歐楷字。特別一提,此書可購自淘寶,正價
25元人民幣(小子於深圳書城見過實書,網購小心盗版,紙質甚劣)。另外,亦不時提點我們字無百日功,勤習必有成,每一回習字也要記下日子,以備檢視進度,確有其理。

正版就是這一本。

  小子自述習字之旅,為的是向朋友說明一件事:若你有心改善字體,想寫一手好字,靠的不是天賦,而是正確的方法及願堅持練習,你必定能見到進步!小子就是一例,希望能鼓勵到朋友踏出第一步。過程中既能減壓及修養己心,寫出美字又能得滿足,若得他人欣賞更是意外之樂,聽來不俗吧?開始的醜字只是暫時,努力過後的美字將伴你一世,所以,嘗試拿起筆練字吧。

  起始篇之後,小子也不知何時會有續篇,或許,是完成臨摹《唐詩三百首》後的時間,來一個總結和感受吧?



註一:課堂上雷老師主要說了三項,一是書寫時要記得頓筆收尖;二是字要寫在方格中心,所謂「留天留地留左留右」;三是字體要左收右放,中間收緊。若朋友有興趣細究,不妨再作交流。





延伸閱讀:

練字的旅程──記於葉曄老師分享會之後



2017年4月10日 星期一

時代依舊.但絕對精彩

這是小子第二學期於西洋音樂歷史一課之功課,同樣是觀賞音樂會後之評論。
這回特別的地方在於是任課的鄭老師推介節目,走出課室和眾位同學一同去文化中心欣賞,事前及中場休息也有一些評講,引導大家有更多的發現,確是有趣的經歷。
*********************************************
  三月十一日晚,音樂大師譚盾帶領著香港弦樂團一班大學生精英,於香港文化中心為一眾樂迷帶來了新鮮的音樂體驗。


  這場以譚盾及其超時代音樂之名掛帥的音樂會,副題「音樂未來 VS 手機電影」略有嘩眾取寵之感,因為二者的對立其實並不存在,指涉亦不清晰。節目分上下半場,上半場主打的正是譚盾所創作的手機與弦樂《風與鳥》,開曲先由譚盾指揮觀眾逐區播放預先下載的鳥聲音軌,讓聽眾成為樂曲的一部分,模糊了音樂家和觀眾的界限,確合其「超時代」之名。然而及後二曲則算是傳統的古典音樂──迪庫尼的《雲雀》及聖桑的《天鵝》,負責小提琴獨奏的姚珏,一身烈粉色的裝束,配以其高超而靈動的琴藝,予人深刻印象,卻又復歸舊路,難言創新了。

  下半場則全部聚焦於電影音樂,包括有武滿徹的三首電影音樂《訓練與休息》、《葬禮》及《華爾茲》,和譚盾為三套電影配樂的作品,所以其實並沒有所謂「手機電影」,反而英文名稱更持平直接,無需胡猜:"from Cellphone to Film"

  身穿中服的指揮譚盾,作為是晚焦點,其中英互照的發言,儒雅的談吐,於指揮時卻又充滿力量,時而踏步、間見揮拳,帶動著樂手演奏的力度,這種反差,散發著一種魅力,明說著他就是這舞臺的主角。從音樂的角度論,譚盾的音樂算是典型的21世紀音樂,著重節奏多於旋律,實驗性質反而不算強烈,不論是《風與鳥》多番以小提琴彈弦和拍板製造懸疑的氛圍,或是電影音樂《南行》中的強節奏表現《臥虎藏龍》中對決的緊張皆是例子,就是要那氛圍來牽動聽眾的感受。

  反而在過程中筆者更欣賞譚盾各項圍繞音樂、帶動觀眾的嘗試,首先是其音樂和視覺的配合,如主打的《風與鳥》,樂隊上方的大銀幕在過程中配合著不同字體的「鳥」在飛,首回是由最近代出現的簡體字,一路由繁楷、隸書、篆書、金文,回歸至最初的甲骨文,音樂會尾聲「安可」的再演則是相反地播放,由甲骨文至簡體,隱喻著鳥於數以千年的大自然中的存在。另外,在樂曲中,樂手以吹直哨模擬鳥鳴,以及舉起手機播放電子鳥聲,或許,譚盾認為:模仿自然,正是音樂的一種本質?電影音樂《三重》中敲擊樂手以不同的節奏和掌法擊打盆中水,帶有一份東方式的禪意,正合其三套東方主題的電影(《臥虎藏龍》、《英雄》及《夜宴》),實在令人印象猶深。

  綜觀而言,此音樂會,更似是譚盾為自己的音樂生涯來一個中場整理,當中的思考及中西相融,算不上超時代,卻絕對精彩。

2017年3月27日 星期一

「三柒領香江 港人共憔悴」

午用膳之際,適聞林氏婦之當選,雖早有預算,然仍感壓抑。只嘆港人之命甚舛,前受惡狼之摧,人心二分,警隊已敗,廉署已腐,法律成其私器,立會亦陷無恥建制之手。已半殘之香江,又迎沿襲其治風,妄稱受神所召之三柒赤婦,及後五載,為禍必更烈。真港人唯謹持良心,不因利而折腰,不因威而鬻魂,堅守正道,諸位同道,共勉之。
用筆:福林812 0.8mm鋼尖

2017年3月18日 星期六

酸苦酒徒路? 不,是享受之路──博客歷程分享

  前些天和朋友聚餐,他近日在職場上遇到些阻滯,需要轉換一下環境。他和小子一樣,也是正職外閒時兼寫文章,經營著自身博客。在席上,他頗為慨嘆地表示,用心書寫,卻讀者寥寥,又於前路無助,是否浪費時間了?作為其好友,又同是經營小眾博客之人,小子想藉此文說說自身寫博客的心路歷程。



寫作為生,成為劉以鬯筆下的酒徒? 小子可沒想過。
(《酒徒》(2010)電影劇照)

  博客之始,通常都是源於自我的想法──「我就是想寫文章」,將心中所想,經過思考和組織後以文字道出,留下了印記。文成之後,自然是找地方發佈,既是心路歷程的記錄,亦是表態的平台,更期望有同好的欣賞和互動,於是就建立博客。每一回按下「發佈」的按鈕,自有第一重的滿足感,似是了結了一件心事。博客門檻不高,唯求勤力和堅持,自己主場自己話事。小子正是此因而建立了「寧心舍」博客及臉書專頁,前者重記錄及搜尋文章;後者則同步更新,便於交流,不覺已經營近五年,也累積了一百八十餘篇文章(不得不說,真是低產量……)。

  第二重的滿足來自於朋友/讀者的交流。老實說,小子之博客主題不定,純憑興趣及感動,寫文很少顧及讀者,受眾少是正常的,但正因如此,有時候會吸引到意想不到的回應。例如小子於數年前參加了中國神學院的查經班──「生命之道」,將課堂所習做了整理(見生命之道系列),發佈後竟意外地和一位已數年未見的大學師弟於臉書上進行了信仰上的交流;試過發佈對政治、時事評論後和政見不同的朋友在臉書討論了數天。有兩段經歷最令小子驚喜,一回是小子出席胡銘堯先生主講的以巴赫為題的音樂家講座後,書寫了感受(文章按此),竟得胡先生的留言和對話;另一回則是出席二月尾硬筆書法家葉曄老師的分享會後,所寫後感獲葉老師的欣賞。對小子來說,這些都是寶貴的經歷,實珍而重之。

        第三重的滿足是讀者的欣賞。在一路書寫的過程中,有一些文章是特別受歡迎的,看到讀者的讚好和分享,是一種肯定和鼓舞。 最開初是在輔仁媒體刊登的〈粵語何其雅(一)––捉伊人〉,獲七百餘人讚好,能趣味地談古文,說起捉迷藏的書面語出自《詩經》,小子也寫得開心;上年看完電影《十年》後就著最為難懂的短篇〈冬蟬〉的影評,引來內地媒體人石濤於其youtube頻道《石濤TV 》中評講時的引用和推介,實是意外的互動。成為立場新聞博客後,有兩篇文章––〈工欲善其事,必先利其器──改文紅筆評測〉〈學生微小說,正!〉引來極大的迴響,數千的讚好和數百則的留言,遠超小子所想,當然,喜悅亦是極大的。

        讀者的口味,小子不懂計算,沒有收益的付出值不值,小子也不懂回答,但寫作讓小子的生命打開了一扇門,也帶來了新的機遇,滿足感之大,足以讓小子願於正職的教學工作以外,付出時間去寫作,也期待藉此認識更多朋友和互動。有朋友戲說小子將成為「酒徒」了,小子可沒這份才幹以寫作為事業養家,但小子願繼續寫下生活中不同的感悟和經歷,繼續享受寫作,這就夠了。若有朋友有寫博客的想法,小子絕對鼓勵你付諸行動,深信你絕對會得多於失的。

       若得讀者支持,博客之路將前行得更有力。朋友若喜歡小子之文,不妨進小子之臉書專頁讚個好,有閱文後感的留言就更美好了,哈。

2017年3月8日 星期三

美妙的大提琴.迷人的傑哈特

這是小子上學期修讀認識西方音樂歷史課的功課,老師剛派回細評,小子也便上載於此,聊作生活的記錄吧。老師要求同學在學期完結前,最少進場觀看一回古典音樂會後,撰寫樂評一份。每一場音樂會的演出都是獨一的,那麼,事後的樂評有意義嗎?老師解答了這問題:讀者可透過優秀的樂評,如同親歷其境,或構成讀者對樂團及樂手的印象,作為一個參考的指引,這就是樂評的價值所在。
******************************************************************* 
  在十一月二十五日的晚上,香港管弦樂團(下稱港樂)於香港文化中心為一眾樂迷提供了一場音樂盛宴。或許因是次演出的曲目皆來自東歐,先是德伏札克的大提琴協奏曲Cello Concerto in B minor, Op. 104,然後是柴可夫斯基那以拜倫詩為藍本的《曼費德》交響曲(Manfred Symphony, Op. 58,港樂特地邀請了俄國的辛奈斯基Vassily Sinaisky為指揮,而當代其中一位最傑出的大提琴手傑哈特Alban Gerhardt則負責首曲的獨奏部分。

  
  進場後,空座不多。核心區以外國人為主,眾視全場,老人家也不少,港樂這回選曲確具吸引力。大提琴手傑哈特以灰T恤配一件黑色外套,輕裝上陣,一頭爽朗的短髮,比起六年前和倫敦愛樂合作演奏同一曲目之時,少一份俊秀,多一份嚴肅。而辛奈斯基指揮時的手勢明確,對各聲部的指引清晰,每樂章結尾時的跳動予人深刻印象。

                                   六年前,傑哈特演出同一曲目前的訪問片段。

  是次演出,傑哈特表現一如以往的投入,彈奏時順勢的搖頭和身子大波幅的搖晃,可算是其特色。今回他情感上更見澎湃,過程中向小提琴首席的微笑及與指揮多番仿如對話般的眼神互動,都讓人感受到他在享受這回演出,和港樂樂團的配合亦相當熟練,如第二樂章時長笛和大提琴高低聲部的由分至合;第三樂章弦樂部和大提琴就著主題的回旋曲式展示皆讓人擊節讚賞。

  精彩的演出換來的是曲終後即時傳來一聲尖銳的“Bravo!”,然後是廳內不斷站起的觀眾和迴響的掌聲。

  文末必須提及兩個畫面,感謝傑哈特送給觀眾的安可(encore),是巴赫的大提琴組曲(第六首)(Cello Suite No.6 in D Major, BWV 1012),意外之喜。另外,傑哈特謝幕時將手中的鮮花贈給港樂一位美麗的女小提琴手,盡顯風度。

  是夜之後,筆者已成為傑哈特的支持者。期待他來日重臨香江,和港樂再度登台演出。

2017年3月3日 星期五

練字的旅程──記於葉曄老師分享會之後

  上個週末,小子參加了台灣硬筆書法家葉曄老師的分享會。葉老師述說了其練字的緣起,和很多漫畫主角一樣,一開始總是很弱的,他就是初中班上寫字最醜的一個,直到有一天被朋友直說字醜,才有了發奮的決心。最有趣的是他開始練字的方法:每一班總有些同學寫字特別端正漂亮,葉老師當年的班上有一位葉同學寫字特別美,每回作文總會先寫草稿,將文章先寫一遍,定稿後再謄錄在原稿紙上(多麼用心的學生,小子還真想遇到……)。交功課後自然是丟棄草稿,葉老師是厚顏找葉同學拿草稿,成功後便在家細心臨摹其字。日子有功,他的字與葉同學的字連老師也分不出來。

分享會中,溫文爾雅的葉曄老師。
(原諒小子手機能力不足,光猛的室內拍成黑夜......)

  當寫字到了一個層階時,他有更高的追求,渴想寫出更美的字,便尋找一些書法家的著作,更系統的學習寫字,由端正整齊的要求步入追求書法美字的層次。他現在的功力和書體不是一蹴而就的事,而是經年累月、聚沙成塔的過程。分享會中的一幕讓人印象猶深,葉曄老師展示了零四年及一四年的作品讓在場會眾點評其變化和不足之處,當各人述說意見時,葉曄老師皆以「謝謝」先行,彎腰致謝,這份謙遜修養,和其美字甚是相配,讓人好感、折服,古人云「字如其人」,實有其由。
葉曄老師展示其零四年及一四年的字。
感謝葉曄老師在會後為我太太所書的題字及簽名。

  或許,這正如葉老師為這分享會所起的標題所言:「練字──一趟認識自己的旅程」。寫字是很個人的事,書寫時的空間全屬於自己。在這獨立的時空中,透過筆和紙,你會進入一份專注內,專注於手上的筆尖和眼前的字上,字成時,你會感知到過程中有否雜念或鬆懈,狀態是否連貫和保持得好。當寫下一個有瑕疵的字時,你自會求問己心,思索因由何在。在不斷練字的過程,你會認識自己更多,追求更美好的自己,以上是小子的個人感悟,或者,便是葉曄老師所說的「練字修心」了。

  小子自去年九月起開始練習硬筆字,輾轉已過大半年(在此必須感謝鋼局諸友的堆坑,感受到鋼筆書寫之樂,也是練字其一的推動力,哈)。當持續地練字時,小子越發體會到,寫字於己實是心靈休憩之所,煩惱時、迷茫時、受壓時,停一停,寫寫字,給予生活中一個短暫的休止符,待回氣後才再上路。而看到自己的進步,喜悅也是實在的。

小子手書給學生的練字示例。
和學生一起練字,原來也是一種樂趣。

  當小子之字體見到進步,尚堪入目後,原本只是嘗試在任教班級推廣一下寫字的風氣,便試試手書那期教授的文言課文作為示例,派給他們格仔紙對照抄寫,既是師生一起練字,望能改善其字體,又能助他們溫習課文,一舉數得。意外收穫是初中學生反應甚熱烈,不少同學甚至要求多拿一兩張格仔紙再寫,小子實在 難以想像這群一說起功課便怨聲載道的學生竟有如斯反應!其後,有一位中三學生在下課後來找小子,求小子教他書寫自己的名字,因為他覺得自己寫得很難看,小子十分欣賞他自發的反省,知不足而後求進,這種態度,值得一讚!一位中一女同學的改變更讓小子感恩。她上學期時,每逢書寫中文字,皆會用一把間尺作底線,結果寫字時,筆劃寫至間尺時便會折成橫線,變成一個怪字,甚至錯字,實在是一個懷習慣。經過了兩回練字帖的功課後,小子發現她在剛過去的默書沒有再用間尺,字也能大致書寫在方格的中間位置,心也為她的進步和糾正甚感喜悅!

  各位朋友,或許你已經有好一段時間沒有動手寫字,不妨試試拿起手邊的一枝筆,任意選一張紙,開始寫字吧。願你在過程中更認識自己,在往後成就更美好的自己。

首句來自葉曄老師的分享,後兩句則是小子的體悟。
「練字」、「閱讀」、「靜思」,小子於生命現階段中的修心三法。


附註:
好吧,若想起首寫美字,當然要有些指引,葉曄老師的youtube頻道就是其一的入門磚,請進內細看;若想認識和尋求合用的寫字鋼筆,則不妨加入鋼筆、自動鉛筆情報局(香港),不過別說小子沒有忠告,內有劇毒,局內諸生推新人入坑用力甚烈,請做好和孔方兄告別的預備,慎之慎之。

2017年2月18日 星期六

你願意說故事嗎?──讀《耶穌在哈佛的26堂課》後感

  近日在教會的讀書會開始細讀《耶穌在哈佛的26堂課》這本書,啟發了小子的思考。作者哈維.考克斯(Harvey Cox)是哈佛大學的教授,開設了一門關於道德判斷的通識課,以耶穌的故事讓學生探討道德和價值觀。從開初的不被看好到及後的大受歡迎,此書便是作者將該門課整理好的內容。

一本好書,能啟人思考,讓人成長。
(網絡圖片)

  小子無意在此文說耶穌,而是想說說考克斯教授他對「故事」這回事的看法:「故事」於人生中是無比的重要!讀者們,不知你們有沒有想過,為何小孩子特別愛聽故事?為何向小孩子說故事是很重要的一件事?可能你會下意識想,喔,孩子還小嘛,太深的會不明白,說故事最好。真是純是深淺的緣由麼?考克斯教授指出了「故事」最關鍵的作用,是喚醒人們的想像力。對學習、認識世界及建立價值觀等層面而言,具體的故事遠比抽象的原則、戒條更入腦。原則和理論無法激勵人,但透過故事,讀者或觀眾卻能較容易代入其中處境,在過程中你會進行思考,和自己的內心對話,從而學習和成長。當未來遇到類似的情境,便能從故事角色的遭遇吸取教訓或得到勇氣,從而下決定和行動。

  讓小子舉些例子說明吧,昨天在中三的課堂上,有同學在笑說班中一位同學年齡大(三、四年左右吧),雖非惡意,但聽者或會感難堪。所以小子要解解圍,便說學習並無止境,年齡亦非重點。若單這樣說會很抽象,對學生而言不會有效果,所以小子說了一個在上年聽到的故事:一位90歲老婦退休後繼續進修,成功獲得學位。同學除了「嘩」的驚嘆外,便也從中明白道理了。再舉一例,前兩天同學去了參觀懲教所(即監獄),獲贈了一本漫畫《一念天堂,一念地獄》,是港漫的畫風,記載了兩個青少年犯罪,入懲教所後更生改過的故事。小子初時還以為同學這樣大膽公然看港漫,知道情況後問了同學借閱,感覺這是不俗的嘗試,比起每年有幾位警員或懲教署人員來說同樣的訊息,更易入腦。

兒時所聽所讀的童話和寓言故事,建構著小孩的道德和價值觀,
也培育了其想像力。
(網絡圖片)

   難怪,很多人也愛讀成功人士傳記,故事就是有這樣的妙效。但遺憾的是,考克斯教授指出,在現今世代越來越少人說故事。電視的出現是一個主因(此課程是在八十年代開設的,其時未有互聯網),人們發現在電視箱裡的虛假世界比鄰舍間的真實世界更有趣,互動和溝通便也就漸見減少了。發展至廿一世紀,小子認為現況是更嚴峻的,因為互聯網的影響又比電視大太多了。針對其對世代的觀察,考克斯教授提出了一個思考:事實是否等同真理?資訊是否比故事更有價值?在資訊爆炸的世代,人的心靈卻比過去顯得貧乏,也失去了想像力,因為故事能帶來思考(特別是道德上的),泛濫的資訊卻反削弱了人處理生活的能力。在這眾說紛紜、人言人殊的世代,教授之言,確有見地,令小子深有同感。

  我們可怎樣改變這境況?我們怎會有這樣的能力?對,我們並無能力扭轉時代、科技的前進,但每人也會有自己的經歷,只要你願意說出來,經驗便會化成事實,以故事的形式傳下去(透過自己或別人的手或口);若不說出來,經驗便會失去價值了。所以,我們可以做好自己:努力說故事,成為一個優秀的(即勇於開口的)說書人!另外,活出值得述說的一生,成就自己的故事。

  透過作者清晰而條理的論述,小子明白到說「故事」之於人的力量。小子自幼愛讀小說,喜愛不同的故事,卻從沒循這方向深思,這回實在是開眼界了,也讓小子在教育方面有些新想法。就讓小子以昨天和太太結伴回家途中,其口中聽到的一個短故事作結,它帶給小子一陣鼻酸,連太太也感意外:

  有一個女生養了一隻狗。
  狗兒平日不會跟著主人跑步,就留在家中。
  多年後,狗兒漸老。
  有一天,主人準備外出跑步,狗兒主動陪伴。
  跑畢,回家,狗兒便離世了。      

  讀者們,有機會不妨多些和朋友說故事,能說出或聽到一個動人的故事,將是一份福氣,你會親身感受到「故事」的力量。

2017年1月27日 星期五

新一年,來進步吧

  小子在剛過去的一星期執拾了自己的房,這真是一年一度的大工程。現在流行「斷捨離」,即丟棄沒用的廢物,脫離對物件的執著,重整人生,說倒是輕省,但每到要決定東西命運的時候,小子總是想留多於棄,或者,這應算是壞習慣吧。經過數小時的奮鬥後,變出了滿滿一袋垃圾袋,房間雖依然滿是物件,但分門別類好了,順眼多了。

每逢執拾,看回學生的賀卡及心意卡,總是美好的。

  對小子而言,每次執拾也會有開心的時刻,就是找到學生送的賀卡或心意卡時的重看和回味。其中一張心意卡讓小子特別有感,應是三四年前的了,小子帶那位男孩參加了兩年中文獨誦,他第一次只有七十餘分,表現失準;到第二年,他拿到了八十分。分數高低並非重點,小子最高興的是他寫「我好開心,因為我有進步」。願在跌倒的地方再次挑戰,這需要勇氣;付出努力後能獲得進步,可非必然!這位學生讀書平平,但十分好動及外向,小子十分欣賞他的努力,也清晰前路如何走。他DSE之後,去了修讀他目標的設計,現在在一間外展機構實習。上年帶活動時遇到了他,談了一會,看著他一路成長和進步,也為之感恩,祝願他踏實前行,持續進步。

  作為教師,當然希望學生能有所進步,但小子和同事們常戲說,我們只是撒種者,但種子何時結果呢?變數太多,無人能料。對啊,真的料不到的。在放新年假前的一天,放學後有一位學生主動來找小子,提出了一個讓小子甚感驚奇的要求。他是一個甚愛打機的學生,曾和小子分享過自從家中裝了網絡後,可於假期整天窩在家打手遊和看網上小說,一點也不想外出,他媽媽也推不動他,他也不覺得有甚麼問題。他有時候連寫作功課和週記也是在寫他遊戲內的經歷。小子和他談過,也勸過,但效用不大,依然故我。他那天來找我,原來是問小子在課堂上曾推薦過的一款手機應用程式。那回小子是和同學說起要善用手機,幫助學習,別讓父母將「手機」就等同「玩」,然後推薦了一些小子覺得好用的APPS,有查中文字詞和讀音的,另推介了一款源自蕃茄工作法理念,幫助專注眼前任務的APP,名叫FORREST,就是開啟後會鎖機計時30分,期間不能使用手機其他APPS(「電腦玩物」有詳細的介紹。同學就是問這應用程式!他說想改變現在不斷打機的境況,不想再這樣下去,他也不肯定這APP有沒有用,但他想試一試。小子感受他那刻的決心,除了一剎的錯愕外,實在欣賞他自我反省後,願意作出行動求改進,也喜悅於課堂上的話語能進入他的心內,能提供一個路徑助他踏出這一步。

教師如撒種者,種子何時萌芽結果,卻非我們所能料,惟求盡力,無愧如心。
(圖片為梵谷畫作《夕陽下的播種者》(The Sower))


人人也想進步,但理想與現實總有落差?或許,你就只差那一點勇氣去反思過去,力求踏出第一步,或再次挑戰失敗的一關,然後你會有些驚訝的發現,你成長了,你進步了。適逢今天是新一年第一天,朋友們,小子除祝各位新年快樂,萬事順利外,也祝願大家在雞年迎見自己的進步。

2017年1月23日 星期一

學生微小說,正!

  在兩年前,英國那頭舉辦了一個微小說大賽,參賽者只能用六個單字來創作小說。獲獎的五則微小說在網絡上熱傳,香港這邊亦有不少迴響。老實說,要透過寥寥數個字,描繪一個場景,或可堪咀嚼的故事,又要帶有深刻的情感,或透出一股值得深思的餘韻,難度可不是一般的高。

想當年在網絡熱傳的五則英國微小說。
(網上圖片)

   小子於上年度曾在課堂上給兩班高中同學介紹過微小說,又另印了一些示例給他們參考,然後便著他們嘗試一下創作,每人最少寫三則。當然,入鄉隨俗,中文字數的限制也擴展至15字內。小子最初只是抱著給他們緊密又高壓力的課堂來一點調劑,輕鬆一下的心態,感覺這樣難度不低的功課,對質素也不存甚麼期望,結果卻大出小子所料,特地和各位朋友分享一下,先是中六的同學:

一、「我喜歡你。」「我也是。」「愚人節快樂!」「呵呵呵……」

二、「我在你家樓下。」「別鬧了!」「嘟……」「等很久了吧。」「不久。」

三、「兒,有空嗎?」「很忙,就這樣!」「媽!」「喝吧,剛煲的。」

四、病房。「天黑了嗎?怎麼不開燈?」窗外,白天。

五、秋刀魚,自游,自在。
  秋,刀,魚,好吃!!

六、他,
  他與牠,
  他與她與牠,
  她與牠,
  牠。

七、「你聽我說!」「你聽我說!」「你為何不聽我說?!」

八、「媽!我要錢。」兒時。
     「媽!我要錢。」成年時。

九、他跪著,手捧頭顱,身後是倒下的國旗。

十、當初的自作多情是現在的一紙婚書。

十一、我聽著她笑著說著她和他的故事。

十二、五十元話費,我用了三年。

十三、你看他時,眼裡的光,燃燒了我

十四、有人墮樓。
   :「真傻!」
   回家,窗旁只有一隻鞋。

十五、丈夫期盼
   :男孩?
   搖頭。
   :女孩?
   搖頭。
   :……
   :檢查出錯……

十六、我拖著他。你拖著她。
   擦過……
   誰也沒回頭。

十七、「你喜歡我嗎?」「喜歡!」她放下背後的菜刀。

十八、派發試卷,她掩面哭。
   他走去安慰她。
 97/100……

十九、終於在母親節有錢買花,但無處送。

二十、「我怎會告訴他人!」轉身按下了群發……

廿一、「我們結婚吧。」這年,他們六十歲。

廿二、我停下腳步。
  才想起這個城市沒有你。

廿三、起床,手機。走路,手機。睡前,手機。一天完。

廿四、夢想。理想。社會教會你別想。

廿五、很羡慕他在香港有四百呎的家。

  不得不讚嘆,十分精彩!有愛情、懸疑、時事、親情、哲理等,千奇百趣,創意滿分!小子當時可看得無比快意,大加讚賞。中四同學也不弱:

廿六、寒假,我寫一個月,老師寫一個閱。

廿七、我為你留起長髮,而你,戀上短髮的她。

廿八、他們送我足球,他們開心,但我卻想哭。

廿九、十年,我倆再見。你哭,我卻在笑。

三十、他捧著花束走向她……我捏緊手中的信。

卅一、穿上一身黑西裝,手握白菊花,看婆婆。

卅二、她熱情,他冷漠。他熱情,她離開。

卅三、電話響,他無言。
   燈光滅,她默許。
   再見。

卅四、「我喜歡你。」「大冒險又輸了?」
      「我選真心話。」

卅五、「第二杯半價哦!」「不用……我一個人。」

卅六、身穿婚紗,手捧鮮花,遠遠看著你和她。

卅七、他送她鮮花,他收下了。

卅八、他手中的筆,她慣用的牌子。

卅九、有工作,沒工作,一張紙。

四十、單身,結婚,一張樓契。

  或許,他們當中有不少人身處在DSE這摧人的考試制度下,成績並不理想,但他們其實有著自身的創意和敏銳的觀察力。除了最多同學書寫的愛情外,其實他們對這個社會和未來也有各自的認知和想像,雖然略為消極。小子欣賞他們,也深信他們定有其璀璨閃耀、獨特的一面的。


  朋友們,上述四十則微小說,有哪一則打動你,讓你深有共鳴?不妨留言分享。當然,也可試試寫微小說,享受一下創作的趣味吧。