2015年9月19日 星期六

古今慈母談

  去年1220日,(前)警務處處長曾偉雄在無線電視的《講清講楚》說了讓大眾市民震驚的一句:「(警察)如慈母一樣保護兒女(指市民)。」這慈母論一面世,迴響甚大,網上議論紛紛是必然的了,有創意網友改編遊子吟的一聯「慈母手中棍,遊子身上傷」更見精彩!大家也清楚知道,自去年雨傘運動後,香港人親眼見證著警察一系列的暴力行為,由催淚彈到暗角打鑊,再到所謂警棍打人是手臂的延伸,已遠超超出我們的常識,正因這種落差,才造成「慈母」一詞難聽過粗口(何等可悲……又一個詞語被污染了)。

誰想要這樣的「慈母」?
(無線節目《講清講楚》截圖)

  噢,不好意思,小子又扯遠了,真是老毛病。小子今回就是要好好說一說「慈母」這個稱號。可能曾偉雄平日讀書不少,真知道以「慈母」來形容公務員,史書早有記載,但以之形容現在的香港警察,則未免貽笑大方了。

  事情發生在距今一千四百餘年的隋朝,那位獲得「慈母」之稱的公務員名叫辛公義,事情記載在《隋書.列傳第三十八.循吏》內。他因為跟從隋軍平陳有功,成為了岷州刺史。岷州這地方在當時有一個很奇怪的風俗,就是特別怕有疾病,只要有人一生病,家人全部都會躲避他(「一人有疾,合家避之」),哪怕是父母或夫妻也不會照料他,由那人自生自滅。辛公義身為該地父母官,看到如斯失孝害義的風俗,十分憂心,他努力設法想解決這惡俗。最後,他命下屬巡察領地,凡有生病的人,皆用床抬來官府內安置,由他自己親手照料!不是處理一二人做做樣子,而是雷厲風行,試過在炎夏時分,疫情嚴重時,發病的數百人皆被置在府內,堆滿辦事廳和走廊(「暑月疫時,病人或至數百,廳廊悉滿」)。

  辛公義是如何照料病人呢?首先,為讓病人感到他的認真和真誠,他在廳中設了一個床榻,和病人共同生活,也在此辦公(「親設一榻,獨坐其間,終日連夕,對之理事」);其次,將自身的薪水全部用來買藥和請醫生治療病人(「所得秩俸,盡用市藥,為迎醫療之」);還有,他親自勸病人按時進食(「躬勸其飲食」),這點特別顯辛公的細心,因為被親人遺棄,心理軟弱是正常事,不知會否放棄治療,辛公放下身段的鼓勵,是有力的。

  經過辛公義悉心的照顧,待病人痊癒後,辛公才特地召來病人的親戚,說教一番,說生和死是命運決定的,以前的病人之所以會死,是因親人拋棄的惡習,他以自身為明證,此習俗是錯誤的,和病人一起並不會被傳染,寄語眾人不要在拋棄患病的親友。他們聽到這番話後皆感羞愧,而岷州的這個惡俗,也因著辛公義的舉動而消除,該地百姓開始互相關心身邊人。正因為辛公義願以真誠真意待百姓,憑良心和智慧處理公務,讓全岷州的百姓皆全然敬服,才尊敬的稱呼他為「慈母」。


  曾偉雄若真聽說過這件史事,他還敢用「慈母」來形容現在這支警隊?現在的警察還真能受之無愧?他們真的和辛公義有絲毫相連之處嗎?看著警隊的墮落,失去市民的信任,實在心有戚戚然。願他們了解真正的「慈母」承載著怎樣的精神和意義,好好糾錯、學習吧。



附錄原文:《隋書.列傳第三十八.循吏.辛公義》(節錄)
(此原文錄自漢籍電子文獻資料庫,隋書之底本為宋刻遞修本)

  辛公義,隴西狄道人也。祖徽,魏徐州刺史。父季慶,青州刺史。公義早孤,為母氏所養,親授書傳。周天和中,選良家子任太學生,以勤苦著稱。武帝時,召入露門學,令受道義。每月集御前令與大儒講論,數被嗟異,時輩慕之。建德初,授宣納中士。從平齊,累遷 掌治上士、掃寇將軍。高祖作相,授內史上士,參掌機要。開皇元年,除主客侍郎,攝內史舍人事,賜爵安陽縣男,邑二百戶。每陳使來朝,常奉詔接宴。轉駕部侍郎,使往江陵安輯 邊境。七年,使勾檢諸馬牧,所獲十餘萬匹。高祖喜曰:「唯我公義,奉國罄心。」

  
從軍平陳,以功除岷州刺史。土俗畏病,若一人有疾,即合家避之,父子夫妻不相看養,孝義道絕,由是病者多死。公義患之,欲變其俗。因分遣官人巡檢部內,凡有疾病,皆以牀輿來,安置廳事。暑月疫時,病人或至數百,廳廊悉滿。公義親設一榻,獨坐其間,終日連夕,對之理事。所得秩俸,盡用市藥,為迎醫療之,躬勸其飲食,於是悉差,方召其親 戚而諭之曰:「死生由命,不關相着。前汝棄之,所以死耳。今我聚病者,坐臥其間,若言相染,那得不死,病兒復差!汝等勿復信之。」諸病家子孫慚謝而去。後人有遇病者,爭就使君,其家無親屬,因留養之。始相慈愛,此風遂革,合境之內呼為慈母。  

後遷牟州刺史,下車,先至獄中,因露坐牢側,親自驗問。十餘日間,決斷咸盡,方還大廳。受領新訟,皆不立文案,遣當直佐僚一人,側坐訊問。事若不盡,應須禁者,公義即宿廳事,終不還閤。人或諫之曰:「此事有程,使君何自苦也!」答曰:「刺史無德可以導人,尚令百姓係於囹圄,豈有禁人在獄而心自安乎?」罪人聞之,咸自款服。後有欲諍訟者,其鄉閭父老遽相曉曰:「此蓋小事,何忍勤勞使君。」訟者多兩讓而止。

2015年9月4日 星期五

記下那剎的感動,別讓遺憾永存──閱吳城垈《妻子的記憶》後感

  這是一篇披上恐怖漫畫之名,卻滿溢溫情的催淚之作。



  俗語有言:「世上沒有後悔藥可買。」很老套,人生總是充滿遺憾:幼時能為你撐著一片天的父母,你只能看著他們漸漸老去;成長過程中,曾經長伴在側,每日同玩的友伴,卻不知不覺消失了;曾經親密得如一人的伴侶,也不再在生命中留有痕跡;曾經在校時的天真和自信,被社會洗刷,變得失去勇氣,只餘平庸……

  有人說,遺憾讓人成長。但成長真的必需要以絞心的痛才能驅動?所以,小子這一代人,才會對張敬軒唱的那句「叮噹可否不要老」聽得愀心,對林保全過世後不知誰配音的多拉A夢聽得直皺眉?小子深信,此事絕非必然的,但前提是,我們懂得珍惜。可惜,人總是失去過後才懂得這點。

  漫畫中的主角是一位年近退休的金先生,在公司位居中層的部長,一生為事業努力,對得了痴呆的妻子疏於照顧。有一天,驚聞妻子因家發生火災,窒息死亡的噩耗。



  在喪禮看著妻子的遺照,空有傷心,卻流不出淚,引來他的疑問:「是因為三年前(知道妻子得了痴呆)我就已經從心裡把妻子送走了嗎?」那一晚反思的結論是,他愛妻子,但這麼多年來卻是失職了,沒有為妻子做過甚麼,到她離開之前,也沒有為她帶來美好的回憶,多麼失敗。



  這就是遺憾。時間如黃鶴,一去不復返,沒有時光機來回頭。若是現實,我們的心便始終穿了一個洞,沒有任何事物能補上這個遺憾。吳城垈給了金先生一個機會。全篇漫畫唯一和恐怖扯得上關係的,便是金先生第二天看到妻子的靈體,讓他嚇了一跳,也讓他兩位兒女以為父親因媽媽過世而產生幻覺。



  他找來大師了解情況,才知道這不是鬼,而是「痴呆靈」,不會害人,只有特定的人才能看見,請讀者直接看大師的講解:


  金先生發現,這是妻子留在世上的記憶,是他忽略了的那三年的記憶……他跟著她去到神經科醫院,才想起這是三年前妻子得知自己確診痴呆的那天,她回到家中,獨自哭了一天。到這一刻,金先生才知道妻子當天是如何的無助,他看著跪在地上飲泣的妻子,他才知道自己有多過分,他呢?卻是幾個月後才知道妻子的狀況……



  他開始每天跟著妻子的靈生活,去經歷妻子生前他從未陪伴過她一起過的生活,他不想對妻子的人生一無所知。這是彌補遺憾的第一步。由第一眼見到痴呆靈的驚慌,至得知真相後的悔恨,再到決定再度經歷妻子的生活,是愛讓金先生有這樣的心路歷程,下了要守護妻子的決心!看著妻子靈一路在做家務,他也試試跟著做,如洗衣服,去超市買餸菜。經歷過才知道,家庭主婦的工作一點兒也不輕鬆,他往昔卻從不了解,也沒有嘗試去了解。重點是,他一點兒也不知道那時的妻子在想甚麼,以前只努力工作的他,原來真的不太了解相伴了半輩子的她。



  愛讓他成長。已退休的金先生透過和妻子靈的共處,學懂了做家務外,更讓他學懂了反思往昔的不堪,不懂得感恩,不懂得珍惜這樣好的妻子。他感謝往日的她讓現在的他知道了這一點。這段平和的日子慢慢的修補著他心中的那個洞。她生前未能親身感受到丈夫的愛,現在,她的靈代替她去承受這份遲來了的愛。



  有數幕很感人。

  其一,在女兒出嫁前的一天。妻子靈不見了,金先生努力去找,很害怕妻子就這樣消失了。找了一整天,才突然想起這可能是三年前妻子迷路不懂回家,驚動了警察幫忙的那天。原來,她得了痴呆後,所有最需要伴侶在旁的時刻,他全都不在……由於第二天女兒出嫁,金先生知道,按照歷史,妻子靈是會平安回家的,他原本打算自己先回家,但,最後他不忍心留下妻子靈獨在公園,為她打著傘,一路對她說話,陪她坐至夜深。這是最感人的一幕。



  其二,某天夜晚,一向面無表情的妻子靈,突然在看電視新聞時露出笑容,讓金先生很驚訝,去追尋妻子當時看到了甚麼,讓痴呆程度已不輕的她這樣笑了。原來,新聞在報導盛開的迎春花,正是昔日金先生向妻子求婚的那天的地點。痴呆得已認不出金先生的妻子,腦海還烙印著那一天……



  愛,真的很美。

  日子一路在倒數,很快便來到妻子因火災致死的那天。這三年和妻子靈共同的生活,既是讓金先生修補遺憾,其實又何嘗不是妻子陪伴他去適應退休後失去重心的生活?這最後的一晚,金先生經歷著內心的煎熬,既是不捨,又是害怕,越近真相的再臨,越是難受。



  人最痛心的是,看著最愛步向死亡,你卻無能為力。在死亡的面前,誰也是渺小的存在。金先生看著妻子痛苦伏在門前,陷入快窒息的險況,不自覺地為她打開門,不斷叫喊她快逃走。到最後,看著妻子逝世……這時候,他才終能確切地感受,妻子是受了何等大的苦!在漫畫的首回,金先生在喪禮時哭不出來,不是因他不愛她,而是因為他未能感受到對方所受的苦,到這刻,他才終於能哭了(小子也哭了)……靈體也消失了,不再出現了。



  這三年的經歷,對金先生而言,有著怎樣的意義呢?除了讓他同行妻子三年來的痛苦,學懂反思,經歷成長,彌補昔日的遺憾外,最大的意義是讓他肯定了一個事實:他很愛妻子,妻子也很愛他。二人有著割不斷的牽絆。雖然妻子在生時他未能確定,但感恩三年後他終能肯定這一點。



  結尾寄語:愛要及時。請懂得珍惜。別失去後才悔恨,讓遺憾出現。吳先生,謝謝你這個溫情的小品漫畫,也讓小子記下你這位韓國漫畫家了。


P.S. 故事的結尾有一個溫情催淚的彩蛋,全文已劇透夠了,就讓小子保留一絲神秘感,讓朋友自行發掘吧。


附上漫畫的連結:

另外,漫畫家吳城垈的其他作品也很精彩的,不過不是溫情了,皆在其欄目《奇奇怪怪》有刊登,有興趣的朋友也可細看。