2013年7月10日 星期三

記念現世代逐漸失去的專注──對巴赫的聯想

今天出席了一個音樂講座,對小子最喜愛的作曲家J.S.巴赫(1685-1750)有多一分的認識,亦因之有所聯想。

小子最喜愛的作曲家,應該不會沒見過吧?
講者胡銘堯提出了一個問題:J.S.巴赫在現世代被稱為「音樂之父」,因由何在?老巴赫在世時,兒子CPE巴赫在普魯士宮廷任樂手,名氣比父親還要大;他在當世被認為是一個傑出的管風琴手多於一個作曲家;他的作品,在他逝世後數十年漸被湮沒,沒有人演奏,直到孟德爾遜(Mendelssohn)將老巴赫重新發掘出來,才漸為世人所認知。這一切,顯示老巴赫在巴羅克時期,並不是如我們現在理所當然地以為,具如斯大的影響力。

噢,抱歉,小子這篇文章無意書寫巴赫的生平,也非想重覆講者的論點(朋友有興趣不妨直觀其原文)。小子想強調的是,以上所說的種種,對當時的老巴赫來說,重要嗎?是怎樣的動力驅使這位音樂家年復年,月復月,日復日的創作樂曲,樂此不疲,連綿數十年而不衰?

J.S.巴赫有近半生時間(27年)在德國萊比錫的聖多瑪教堂任職聖樂長(基本上,負責其教會所有音樂事務),創作出近四百首合唱曲(chorale),超過二百五十部的清唱劇(canata),將這類聖樂連同俗樂計算,一生創作了過千首的樂曲,驟眼觀之,這樣旺盛的創作力,可能會有讀者歸納為天賦。若這麼簡單的一句便完事了,便未免太抹殺了巴赫另一些重要的特質:堅持、專注。

按講者的介紹,每一部清唱劇大約30分鐘。而巴赫在聖多瑪教堂任職的首數年,堅持為每一個主日(逢星期日)寫一部清唱劇,持續了最少五年!這才是令小子佩服的地方!作曲有多辛苦,小子未嘗過,不能代入,但寫作也屬於創作的範疇,小子相信也有共通的地方。創作時的靈感就像剛打開的一杯冰雪糕,你用鐵匙將雪糕一羹羹片起去享用,靈感充足時,像吃之不盡,暢快無比,但當近尾聲時,你便需費些工夫用那匙羹一點點地將在邊邊角角的雪糕掃出。到最後,怎樣刮也刮不出丁點雪糕了。靈感會消耗,耗盡時還要逼自己繼續拼湊文字,索盡枯腸,將腦袋挖空也掘不出合想的文字,這才是最令人痛苦的事,唯有在孤獨的空間內自我奮戰。堅持就是當臨到這種狀態時,勇於面對,從骨髓中,從心靈的最深處中搜刮,直到完工之時......

  另外,小子也聯想到自己人生中,有多少件曾立下心志卻半途而廢的事?在中一時曾學過一年巴松管便放棄了;在讀書時期,向自己說要努力溫習,堅持數日後(可能甚至是數小時……)便轉向遊戲機和漫畫,次數多得記不起了。就算是現在,成為了教師,也不代表甚麼,早一兩年還在怨自己閱讀過的書太少,說要每天撥出2030分鐘閱讀,堅持了一期,便讓工作拉下理想了。這樣的事例太多太多,多得也不好意思重提了,小子相信每一個人也必有這樣的經歷。你可能擁有瞬間的爆發力(或可比作天賦),卻欠缺堅韌的耐性和專注,而無數歷史證明,要成功,後者確實比前者重要,愛迪生為正例,仲永則為反例了。

 實際上,沒有人能預知未來,在事件發展之先,誰必能料到往後的結果?巴赫持續創作樂曲,小子相信他必不會想到自己會成為「音樂之父」!他的音樂,是為榮耀上帝而創作的,他只是單純的、專注的、盡心的去做他認為眼前應該要做的事。香港學生聽到這話,應該有點耳熟吧?這不就是承蜩老人故事的主旨嗎?不就是梁啟超所言的「敬業」嗎?對啊,聽起來容易,做一兩回可能也不難,但配合堅持,以月、年作單位的話,便極艱辛了。

 天才永遠是少數,凡人總是多數,卻不代表和成功絕緣。巴赫教導我們這些凡人以工匠的心態來面對人生,就是堅持、就是專注。過程絕對是艱辛,而誘惑越多,則越難堅持,但正因如此,才能感動人。香港近年興起了一些風氣,追尋那些老一輩的工匠,或一些老食店,來體味當中的堅持和傳承;某些老店的結業,會引來大眾的婉嘆。這一切一切,正代表著,我們現在這個社會,已經逐漸失去曾經擁有過的專注,也象徵著沉穩已離我們而去,取而代之的是浮躁。

 講者的文章有一段寫得太好,小子不得不全段引錄,聊以作結:
以前的人,將他比作沉悶、刻板、古老,現在的人,卻發現世上已然沒有了專注技藝的人。他把自己比作工匠,說任何人都可擁有如此工藝。他把音符的工藝推上頂峰。然則好幾個世紀過去,這門工藝依然無人能及。
 感謝巴赫讓小子知道,堅持是可以有成果的。當羡慕別人的才華或成就時,我們又會否想想自己有否堅持過、專注過呢?

  讀者們,你找到人生中你認為值得投入的項目來堅持和專注嗎?

4 則留言:

  1. 感謝你的文字,也沒有想到我這幾天來回自己想的問題,能為大家帶來刺激。堅持和專注,實在是代價很大,所以面對巴赫,我也對他寫作的心態不甚瞭解,甚至也不敢當作為榜樣。但讀巴赫的人生、聽他的音樂,總會在不同時候有不同啟發,這更是巴赫的精妙!

    回覆刪除
    回覆
    1. 真是意想不到的來客!歡迎到訪寒舍,請隨心參觀。:)
      應該是小子感謝胡先生你昨天那準備極足,條理井然的講解,啟我思考,提醒人生路上我們應持有的寶貴的特質。
      你讓這90分鐘滿有價值,所以完場後小子已即往文化中心購下貝多芬的票,期待另節講座的來臨。


      刪除
    2. 這的確有點壓力!我仍在苦思每節的重點。我們往往以為明瞭馝事物,到要認真預備之時,還是捉襟見肘!你文章提及每天花多少圼時間讀書之事,其實還在我腦中縈繞,當時信誓旦旦,現在書還是否擱在一旁,遊戲反而玩了不少。

      刪除
    3. 有明確的追求目標會來得容易些,容易是指遇到軟弱和誘惑時更能堅持不放棄。
      以自身為例,小子身為基督徒,卻愧未完整閱讀過一回聖經,所以在今年立志要完讀聖經一次,由年初一月二十日開始,每日閱讀三章左右的分量,每天記錄下進度,堅持到現在七月,路行了一半左右,進度平穩,過程也不辛苦,感覺已習慣了。我很有決心和信心在年底能完成這目標。
      以巴赫的經歷和工匠精神共勉!:)

      刪除